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« Ceux qui campent chaque jour 
plus loin du lieu de leur naissance, ceux 
qui tirent chaque jour leur barque sur 
d’autres rives, savent mieux chaque jour le 
cours des choses illisibles; et remontant les 
fleuves vers leur source, entre les vertes 
apparences, ils sont gagnés soudain de cet 
éclat sévère où toute langue perd ses 
amarres. » 
                                                              SAINT-JOHN PERSE 
 
Il y a quelques années, lorsque je me suis penchée sur « les ‘voix’ et 
‘voies’ de l’écriture migrante » en (me) demandant qui avait peur de la 
troisième rive (Mendes, 2009), j’évoquais la métaphore du conte « A 
terceira margem do rio » [La troisième rive du fleuve] du grand écrivain 
brésilien Guimarães Rosa (Rosa, 1962). C’était le moyen que j’avais trouvé 
le plus suggestif pour montrer que les individus originairement ou 
intimement liés à plus d’un  pays, à plus d’une langue et d’une culture, ne 
peuvent ni ne doivent se sentir obligés de choisir ou de se limiter à une 
seule de leurs appartenances, même si leur condition d’instabilité ou de 
fluidité - par définition sans ancrage fixe - a forcément des conséquences 
internes et pragmatiques, notamment au niveau du champ littéraire. C’est 
pourquoi beaucoup d’auteurs qui vivent, ou ont éprouvé  cette expérience 
de liminalité sont souvent condamnés au silence (qu’il arrive même de 
s’imposer…), ou bien à une écriture figée autour de quelques clichés 
identitaires qui s’avèrent être le prix de leur insertion dans les quotas des 
politiques multiculturelles, combien plus soucieuses des statistiques ou des 
effets médiatiques que du travail à la longue de l’intégration sociale et 
                                                          
1 Cet article s’insère dans la recherche menée au sein du Programme Stratégique intégré 









culturelle des individus « venus d’ailleurs » ou ayant d’autres langues et 
cultures d’héritage.   
La subjectivité des écrivains et, plus généralement, des individus qui 
sont menés à quitter la sédentarité (ne fût-ce que mentale), à se 
déterritorialiser, est en fait irréductible au choix d’une des rives ou d’une 
seule de leurs appartenances, et peut-être devrions-nous les appeler plutôt 
portances, afin de souligner qu’il s’agit de caractéristiques (langue, mœurs, 
croyances, rêves…) que l’on porte avec soi, des propriétés, donc, qui font 
corps avec le sujet. Or, ces auteurs se tiennent toujours à la lisière, et leur 
condition existentielle se définit par l’« entre-deux » que les Cultural Studies  
ont abondamment et avec enthousiasme exploré, surtout à la fin du siècle 
dernier. Songeons, en particulier, à Homi Bhabha, avec sa théorisation  
autour des « border lives », de l’« ambivalence » du discours colonial et des 
« subjects formed in-between » (Bhabha, 1994), ou au concept de 
« l’entre-deux », de l’origine en partage, développé par le psychanalyste 
Daniel Sibony (1998). L’essayiste canadien Simon Harel, qui s’est 
longuement penché sur l’« écriture  migrante » au Québec2, tout en 
désignant quelques-uns de ses cul-de-sac, a dressé de son côté un bilan 
moins euphorique ou simplifié des sociétés à forte pluralité culturelle et 
ethnique. Au lieu de la contiguïté mosaïque des cultures qu’avaient 
soutenue les idéaux multiculturalistes, de la quête de l’Autre essentialisé, ou 
d’un discours de synthèse des contraires – tout cela menant à des 
programmes de  « communautarisme », l’auteur de Les passages obligés de 
l’écriture migrante défendait clairement une troisième voie qui serait 
représentée par la pensée transculturelle (Harel, 2005 : 97), associée non 
seulement à une théorie pratique de la médiation (idem: 113),  qui confère 
au sujet un potentiel de liberté, de choix du lieu d’habitation psychique, 
mais aussi à ce que Harel appelle « la situalité », c’est-à-dire « une 
sculpture en mouvement, une installation mobile qui offre la possibilité 
d’imaginer un ‘espace potentiel’ : l’espace de négociation entre l’affirmation 
de l’individuel et la loi de la collectivité. » (idem: 228). 
                                                          
2 « (…) la notion même d’écriture migrante est lourde de malentendus, dans la mesure où 
elle peut supposer une ontologie culturelle qui privilégierait, de manière paradoxale, une 








Toujours afin d’insister  sur cette logique ternaire, dé-constructrice 
d’un binarisme figé que la littérature (tout comme les autres 
représentations artistiques d’auteurs ou de sujets migrants) oblige à 
repenser, il vaut la peine de rappeler un concept philosophique, mais 
d’origine scientifique, forgé concrètement par Stéphane Lupasco dans le 
domaine de la physique quantique,  donc, en toute rigueur, antérieur aux 
théories culturalistes évoquées plus haut. En fait,  l’auteur des 
Prolégomènes à une science de la contradiction  a articulé la physique 
quantique à une vision du monde postulant l’existence d’une troisième 
dynamique, aussi bien de la matière physique que de la matière psychique, 
c’est-à-dire, une « énergie » qui témoigne de la coexistence de propriétés 
contradictoires d’hétérogénéisation et d’homogénéisation. À l’époque (1951, 
1960), l’idée de Lupasco a été considérée plutôt une rêverie, à résonances 
magiques, sinon même surréalistes, car pesaient encore comme irréfutables 
les trois axiomes (de l’identité, de la non contradiction et du tiers exclu de 
la logique classique). Mais vers la fin du siècle dernier, la réception du        
« tiers inclus » était déjà différente. Au sein du Centre International de 
Recherches et Études Transdisciplinaires, qui a comme but structurant et 
explicite de transdisciplinarité « l’étude des isomorphismes entre les 
différents domaines de la connaissance »3 et de leurs conséquences, 
Basarab Nicolescu, physicien théoricien au CNRS, évoquait « la logique du 
tiers inclus » de son ancien compatriote romain, avec qui, au demeurant, il 
a beaucoup dialogué (Lupasco, 1986), pour souligner qu’elle n’était pas      
« un simple ornement arbitraire de logique classique », mais la « logique 
même de la complexité » permettant de traverser « d’une manière 
cohérente, les différentes domaines de la connaissance ». Et ce physicien de 
prédire les effets de cette nouvelle logique dans les différents domaines 
dans les années à venir, qui sont en fait celles que nous vivons 
actuellement:  
 
                                                          
3Voir « Une nouvelle vision du monde. La transdisciplinarité » in http://ciret-









Le tiers inclus logique est utile sur le plan de l'élargissement de la 
classe des phénomènes susceptibles d'être compris rationnellement. Il 
explique les paradoxes de la mécanique quantique, dans leur totalité, en 
commençant avec le principe de superposition. Je me risque à prédire que 
dans la prochaine décennie le tiers inclus va faire son entrée dans la vie de 
tous les jours par la construction des calculateurs quantiques, qui vont 
marquer l'unification entre la révolution quantique et la révolution 
informationnelle. Les conséquences de cette unification sont incalculables.  
Plus loin encore, de grandes découvertes dans la biologie de la 
conscience sont à prévoir si les barrières mentales par rapport à la notion de 
niveaux de Réalité vont graduellement disparaître. Cela va pouvoir 
montrer la fécondité du tiers inclus ontologique, impliquant la 
considération simultanée de plusieurs niveaux de Réalité. De 
multiples disciplines, comme par exemple l'art, le droit ou l'histoire 
des religions auront la chance d'un complet renouvellement. Et 
l'éthique et l'éducation vont pouvoir enfin se mettre en conformité 
avec les défis de notre millénaire naissant.4 [c’est nous qui soulignons] 
 
Nous pouvons déceler ici les principes épistémologiques et les enjeux 
d’ordre éthique  qu’à la même époque Edgar Morin assignait à la « pensée 
complexe», « apte à relier, contextualiser, globaliser, mais en même temps 
à reconnaître le singulier, l’individuel, le concret ». (Morin & Le Moigne 
1999 : 266). 
Il s’avère donc que cette logique ternaire est celle qui peut le mieux 
servir à caractériser la condition de l’« écrivain frontalier », i. e. celui qui – 
en tant qu’écrivain, et pas seulement pour des circonstances biographiques 
-, est à la frontière de plusieurs territoires, non seulement physiques, mais 
surtout linguistiques et culturels, à la suite de la migration et  à  l’exil. Dans 
ce sens-là, l’« écrivain frontalier » est, ou du moins travaille à devenir 
l’incarnation du « tiers inclus » ; du coup, celui qui sera capable d’inclure 
(sans tout simplement homogénéiser et dissoudre) les questions et les 
circonstances auxquelles la littérature nous donne accès à travers des 









trajectoires singulières qui dépassent, ou sont à la limite du national et de 
l’étranger, du même et du différent, de l’individuel et du collectif… Nous 
conviendrons qu’il s’agit là d’une situation et d’un but difficiles, justement 
parce que la vie sociale, y compris le champ littéraire, sont encore très 
ancrés dans une logique binaire qui, ou bien exclut carrément, ou bien tend 
à tout assimiler. Et cette tendance est en outre aggravée par les effets 
homogénéisants, sinon même hégémoniques, de la culture de masse 
disséminée par la mondialisation. En tout cas, et  sans aucune prétention 
scientifique au sens positiviste du terme, il semble que la littérature reste 
un laboratoire et un observatoire privilégiés pour connaître et reconnaître 
les enjeux de la vie humaine dans des sociétés de plus en plus marquées 
par les phénomènes migratoires, puisque, dans ses meilleurs moments du 
moins, elle est capable de déployer les contradictions qui habitent les 
différents niveaux du réel alors que nous avons encore du mal à les penser 
et à vivre avec.  
À ce propos, je suggère cette fois-ci que l’on fasse attention à  un 
auteur  francophone qui à mon sens représente  l’ « écrivain frontalier » à 
double titre5, car il est non seulement  un « passeur » (autre  métaphore 
commune) entre mondes, mais aussi celui qui nous amène à reconnaître 
l’existence de différents domaines et, donc, des frontières (géographiques, 
linguistiques, épistémologiques, culturelles), signifiant à la fois délimitation 
et relation.  
Marocain d’origine, né à Oujda, c’est-à-dire, à proximité de la frontière 
algérienne, Fouad Laroui a fait sa scolarité au sein de la Mission 
universitaire française et a poursuivi de brillantes études d’ingénieur à 
l’École nationale des ponts et chaussées à Paris. Rentré au Maroc, il a dirigé 
une usine au sud-est de Casablanca, mais a quitté ce poste pour reprendre 
des études d’économétrie, pour se consacrer à la recherche et à 
l’enseignement à Paris, Bruxelles, Cambridge et York, ayant fini par soutenir 
une thèse de doctorat en économie. Il vit actuellement à Amsterdam, où il 
enseigne la littérature française à l’Université. Il lui arrive d’être présenté 
                                                          
5 Je dois souligner que j’ai assumé cette association  avant  même d’avoir accès à  la position 
de Fouad Laroui en tant qu’auteur  (voir son  témoignage gentiment enregistré pour  la 








comme écrivain maroco-néerlandais d’expression française et néerlandaise, 
étant donné qu’il a une double nationalité, qu’il écrit normalement en 
français, mais qu’il a aussi des recueils de poèmes en néerlandais, et qu’il 
collabore à la communication sociale aussi bien aux Pays-Bas qu’au Maroc. 
Fouad Laroui publie depuis 1996 ; la liste de ses ouvrages est déjà 
considérable et comprend aussi bien des romans que des contes, nouvelles, 
livres pour enfants et essais. Entre-temps, il s’est déjà vu décerner 
plusieurs prix, dont le Goncourt de la nouvelle 2013, pour L’étrange affaire 
du pantalon de Dassoukine (2012), le grand prix de la nouvelle de La 
Société des Gens de Lettes, pour Tu n’as rien compris à Hassan II (2004) et 
le prix Jean Giono, qui lui a été attribué en 2014 pour son roman Les 
Tribulations du dernier Sijilmassi (2014). 
Ses récits fictionnels laissent deviner plusieurs éléments 
autobiographiques, soit de son enfance et de sa jeunesse au Maroc, soit de 
son passage par Paris et de sa vie aux Pays-Bas, ses personnages étant 
souvent, eux aussi, partagés entre la société et culture marocaines et la 
culture européenne. Si sa fiction (et ses essais) sont pétris du monde 
maghrébin, du Maroc tout particulièrement, il n’est pas un auteur 
apologétique ou nostalgique de la nation ou de la culture marocaines. Même 
le fait d’écrire en français et de publier à Paris n’est pas ressenti par Fouad 
Laroui comme une contrainte ; au contraire, l’écrivain y voit comme une 
occasion de liberté d’expression, qui lui permet de regarder à  distance, 
avec plus de lucidité critique, son pays, sa culture d’origine, ainsi que les 
Marocains émigrés ou exilés, y compris ce que l’on peut appeler le             
« Marocanus polderiensis » (i. e. le Marocain vivant aux Pays-Bas).  
Plus que des auteurs marocains ou des auteurs arabes, Laroui se 
reconnaît lui-même un disciple de Voltaire et de Diderot, dont l’ironie et 
l’humour (que l’on peut, du reste, considérer comme des processus 
rhétoriques particulièrement sensibles au « tiers  inclus ») sont aussi à la 
base de son écriture critique à l’égard de plusieurs aspects de la société 
marocaine, ses injustices, ses exclusions et, plus généralement, son 
manque de respect, d’acceptation de l’individualité de chaque personne. 
Déjà en 1999 dans un supplément sur la littérature marocaine du Magazine 








textes, revendiquant en outre la distance de la fiction comme un élément 
fondamental de création, d’autant plus qu’il y refusait aussi de se faire 
auteur en succursale d’office de tourisme du Maroc, même si cela pouvait 
lui coûter d’être traité de « Marocain off shore qui n’aime ni son pays ni ses 
compatriotes » (Laroui, 1999 : 106)6. Ce genre d’accusation et de mépris 
sont du reste habituels dans la réception des écrivains en exil - ici au sens 
d’auteurs vivant au dehors de leur pays d’origine -  et ils alternent avec le 
silence ou avec l’oubli de leurs ouvrages dans la vie littéraire du ou des pays 
concernés, étant donné que ces écrivains sont souvent ignorés aussi bien 
dans leur pays d’origine que dans le pays où ils habitent et publient. 
Contrairement à ce que laissait supposer le texte de Fouad Laroui cité plus 
haut, ce n’est pas vraiment son cas. Il n’est pas ignoré au Maroc, au 
contraire, il paraît qu’il s’y vend assez bien - on dirait même qu’il y entre 
par le bais de l’humour, tel un cheval de Troie -  et il est très bien reçu en 
France, comme en témoignent les prix obtenus. 
Or, comme la question de la réception s’avère être très importante 
pour les écrivains déplacés de leur pays et du champ littéraire qui, au 
départ, pourrait être le plus évident ou accessible pour eux, j’ai choisi de 
me concentrer ici, non pas sur Fouad Laroui auteur de fictions, mais sur 
Fouad Laroui en tant que lecteur d’autres écrivains déplacés,  qui partage et 
échange ses lectures avec d’autres lecteurs moyennant des textes assez 
courts, en fait des chroniques publiées dans Jeune Afrique, un 
hebdomadaire consacré particulièrement à l’actualité du continent africain.  
Fouad Laroui vient justement de publier un recueil de plus de 
quarante de ces chroniques (Laroui, 2015), où il aborde des ouvrages 
littéraires publiés ou republiés entre 1997 et 2002, dont les sujets sont tous 
liés au Maghreb, à l’Afrique noire et, en général, à des contextes d’exil, du 
fait de la condition des écrivains eux-mêmes et / ou de leurs personnages. 
Les notes de lecture de Laroui englobent aussi bien des auteurs reconnus 
                                                          
6 Et Fouad Laroui d’ajouter : « Ce plumitif à formule, il ne concevait sans doute aucune 
distance, il fallait être sangsue à fleur de peau de toutes les querelles de son pays, rouler le 
long des mêmes ornières, hisser haut tous les drapeaux. De toutes ces influences, il aurait 
sans doute fallu, pour lui, que surgît un style propret pour dire les Kasbahs au coucher de 
soleil et la splendeur des gorges du Dadès. L’auteur en succursale de l’office du Tourisme, 
préfacier de beaux livres… Mais soulever la djellaba cache-misère, non. Marocain off-shore, 








comme Tahar Ben Jelloun, Naipaul, Hamidou Kane, Henri Lopes, Leïla 
Sebbar ou Amélie Nothomb, que d’autres moins connus, parce qu’ils ont 
très peu publié, ou parce qu’ils ont le statut hybride de  « journaliste-
écrivain », ou parce qu’ils écrivent dans un pays où ils sont vus ou ignorés 
comme l’Autre, « l’étrange étranger ». À noter que le grand obstacle qui se 
présente souvent aux ouvrages des écrivains en exil est celui de la diffusion 
et, donc de la lecture. Quoiqu’ils puissent écrire, quoiqu’ils puissent être 
publiés (même si en autoédition ou dans des maisons d’édition 
marginales…), il leur manque souvent un auditoire, i.e. des lecteurs qui 
soient sensibles à leurs questionnements d’ordre à la fois esthétique et 
éthique.          
En partageant ses notes de lecture, tout d’abord, dans un journal 
adressé à un public africain ou intéressé par le continent africain, et dès lors 
avec un autre public, constitué tant par ses lecteurs habituels que par des 
lecteurs s’intéressant à la problématique de l’exil, puisque que le recueil, 
publié en France, se présente lui-même comme « Essais sur la littérature de 
l’exil », Fouad Laroui assume le rôle de médiateur entre différentes aires 
géographiques, culturelles et socio-discursives. Lues dans leur ensemble, 
elles forment une suite de réflexions spontanées, non prétentieuses, qui 
cherchent surtout à lancer des pistes de lecture pour des ouvrages assez 
hétérogènes, dont on sait ou devine une qualité littéraire, au sens 
esthétique du terme, assez inégale. Pour le lecteur de Faroud Laroui en tant 
que lecteur (ou pour celui qui cherche ou reste attentif aux avis de lecture 
d’un écrivain7), le plus intéressant de ces notes d’écriture-lecture ou 
lecture-écriture n’est pas de percevoir quel est l’univers de référence de cet 
écrivain (on n’a pas ici un palmarès ou une quelconque recherche de canon 
personnel), mais quelles sont les questions, les réserves, les commentaires 
qui sont suscités par cet intellectuel qui ne se veut pas un spécialiste de 
critique littéraire, ni un simple promoteur publicitaire de livres…  
Mine de rien, Faroud Laroui accomplit une fonction qui est devenue 
de plus en plus rare : jeter des ponts entre les auteurs et les lecteurs qui 
                                                          
7 De souligner que l’impact de ces chroniques republiées maintenant en volume est bien 
différent de l’effet qu’elles pouvaient avoir à la fin des années  90 ou au  tout début du XXIe 
siècle, lorsque Faroud Laroui était très peu connu et qu’il n’avait que 3-4 livres publiés. Il 








dépassent soit les circuits très restreints de la critique spécialisée, soit la 
scène médiatique de la promotion du livre assimilée à toute autre 
marchandise. À propos des livres, il en profite pour souligner l’importance 
épistémologique et axiologique des histoires ou des récits, qui souvent 
informent  « mieux – dit-il – qu’une pesante étude sociologique » (Laroui, 
2015: 153),  et qui opèrent en nous « ce transfert de perspective, cette 
greffe d’un autre imaginaire » (idem : 44-45). C’est pourquoi il lui semble 
nécessaire de  « vivre de l’intérieur la vie d’un de ces aventuriers malgré 
eux » afin de comprendre avant de juger ou de sanctionner, et c’est 
pourquoi aussi il considère comme « un vain exercice » l’écriture qui ne 
présente pas cette dimension morale ou éthique (idem : 145). Cette 
perspective de littérature contraire « aux puristes de la littérarité » (idem : 
187) fonctionne comme un axiome de la pensée de cet écrivain, de même 
que son idée qu’entrer dans le « royaume » de la francophonie n’exige 
qu’un seul passeport, celui « très virtuel, de l’amour qu’on porte à la langue 
de Voltaire et de Senghor » (idem : 63) ou que les réserves qu’il émet par 
rapport aux questions identitaires qui enserrent les individus dans les 
bornes communautaires, dans la « théorie du complot » (idem :125) ou 
dans la arrogance de la prétendue pureté  linguistique et / ou ethnique 
(idem : 32). 
Nous pouvons être d’accord avec lui ou bien avoir quelques réserves, 
notamment par rapport aux idées qui nous semblent quelque peu simplistes 
ou excessivement volontaristes, comme celles concernant la francophonie8, 
sûrement par stratégie ou faute d’espace-temps pour en développer le 
raisonnement. N’empêche que l’écrivain ne cache pas que ce sont ses 
lectures à lui, et qu’il n’essaie pas de faire passer une vision particulière 
comme un modèle à suivre, ou comme une forme de pensée orthodoxe. Et 
le fait de présenter ces lectures avec un discours bien personnel, sans éviter 
quelques jugements de valeur (par exemple par rapport à l’œuvre de V. S. 
                                                          
8 Voir, en particulier, la chronique intitulée « Vive les métèques !»  (Laroui, 2015 : 63-70) 
que Laroui consacre à l’ouvrage édité par André Brincourt,  Langue française Terre d’Accueil. 
L’idée même de francophonie comme « d’un pays sans frontières » nous semble trop 
optimiste face aux différents types de (dé)limitations que suppose cette carte linguistique et 
culturelle, à la fois géographique, politique et sociale… Ceci dit, l’évocation même du terme 
« exil »  dans le titre du livre cité de Laroui s’oppose à cette prétendue absence de 








Naipaul ou aux positions de Stanilas Spero Adotevi) peut être stimulant 
pour le lecteur qui cherchera à  soutenir ou à contredire ces positions. De 
même qu’il n’évite pas des remarques visant à encourager quelques auteurs 
à assumer leur propre discours, sans la tentation du mimétisme du style 
des autres, et qu’il demande que l’on attende que le temps fasse son travail 
de décantation, choisissant les écrivains et écrivaines qui auront 
effectivement une place dans la littérature. 
Dès le début, le lecteur du recueil D’un pays sans frontières est averti 
que Fouad Laroui ne prétend ni présenter une théorie d’ensemble sur l’exil, 
ni en forger des concepts. Les perspectives, les opinions, la sélection 
(malgré tout) des auteurs et des textes laissent pourtant percevoir qu’il 
privilégie une vision existentielle de l’exil, au-delà des conditions 
particulières d’ordre politique, social, racial ou culturel. Cela ne l’empêche 
pas d’y faire référence quand il juge pertinent de le faire, si bien qu’il ne se 
limite pas à une vision simplement métaphysique, ou simplement historique 
de l’exil. Il essaie d’empêcher que l’on fasse semblant que les migrants 
n’existent pas ou qu’on les voie comme les « tout autres ». Il défend que « 
nous sommes tous des migrants » et que c’est en admettant, encore une 
fois, le sens existentiel de cette migration collective que nous pourrons 
peut-être comprendre le titre « d’un pays sans frontières » comme 
métaphore de la condition humaine. Or, si la préposition « de » marque 
l’origine, notre origine à nous tous, reste à comprendre pourquoi nous 
avons tant de frontières et ce qu’elles provoquent dans nos vies… Certes, la 
littérature ne sert pas à – ou ne saurait – répondre à une question comme 
celle-ci. Du moins aide-t-elle à creuser autour, et à nous ouvrir à autre 
dimension tierce, celle du « troisième instruit » développé par Michel 
Serres, qui justement défend l’association du récit et de la réflexion, de la 
culture scientifique et du savoir issu des humanités. Non pas à cause d’un 
décloisonnement dû à la mode ou à cause d’une quelconque défense de 
domaines, mais parce que toute forme de réalité exige cette conjonction de 
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